Return to  "Duet"

我還是在上中學的時期，一位女同學嘴角掛著意味深長的微笑，神秘兮兮的向我推薦《克萊采朔拿大》，我記得當時的書名是這樣翻譯的。出於好奇，向她借來看，這是一個由婚姻，性愛，人性，夫妻間矛盾沖突而引發的悲劇。里面有很多對兩性關系的描寫，作者對細膩刻畫人物的心理，性格，獨具匠心。第一人稱的“我”，在火車上，聽了一位殺妻者講述他和妻子的故事。他的妻子是一位鋼琴家，和一位小提琴家過從甚密。他們在一次家庭音樂會中，合奏了一首貝多芬的樂曲，這就是惹事生非的《克萊采奏鳴曲》，可能他們的合作太默契，引起了丈夫的嫉妒和猜疑，最後在盛怒之下用匕首殺死了妻子。

 晚年的托爾斯泰有清教徒的心態，他怪癖的認為性愛是骯臟的，音樂也是墮落的。人除了生兒育女，性是不合理的，是不能維護的污穢，應該禁止的。在我們看來，托爾斯泰是反對婚姻的，結婚以後，男女雙方互相誘惑對方，存有難以調和的齟齬。《哈佛音樂大辭典》里對《克萊采奏鳴曲》的解釋是：“托爾斯泰同名的故事，就以這首樂曲作為感情強烈的音樂，足以摧毀人倫道德的例證。”這首樂曲究竟怎樣令托爾斯泰認為是足以摧毀人倫道德的呢？令人百思不得其解。

托爾斯泰的兒子是一位鋼琴家，有一次在家中和一位小提琴家合奏貝多芬的《克萊采奏鳴曲》，托爾斯泰被這首樂曲震撼，他曾向一位演員朋友提到，他將寫一篇以此曲為題的殺妻者的獨白，并請這位朋友朗誦。後來他真的寫了這篇轟動一時，引起軒然大波的短篇小說，還被當局禁止出版。   

殺妻者的獨白，不知這位演員朋友最終有沒有朗誦。但這段悲鳴卻如此的震撼人心：

“直到我見到死了之後的她，然後我才領會到底發生了甚麼事 ------- 我把她殺了。我把一個溫暖，生動的活人，轉變成一個冰冷，不能動，蠟樣的死人。無論在甚麼地方，用甚麼方法，都永遠不能把這件事糾正過來了。假如你沒有這個經驗，你是不會明白我當時的感受的。...... 啊，再見吧，請寬恕我。”

著名的翻譯家傅雷對音樂和文字都有極高的造詣，他這樣描述這首樂曲：       

“全曲的第一與第三樂章，可以說是鋼琴與提琴的肉搏。......這里對白......一步緊似一步，宛如兩個仇敵的短兵相接。在第二樂章恬靜地變奏曲後，爭斗重新開始，愈加緊張了，鋼琴與提琴的一大段對位，在鋼琴的呼聲結束。發展部奔騰飛縱，忽然凝神平息了一會，經過幾節慢板，然後消沒在目眩神迷的結論中間。---- 這是一場決斗，兩種樂器的決斗，兩種思想的決斗。”      
                                                                  
看了大師的評論，對托爾斯泰的幾近瘋狂的聯想，似乎有了一點眉目。 （戴莉）

貝多芬幾乎是知名度最高的古典音樂家，任何一個對古典音樂完全沒有認識的人，都能說出他的名字，反正就是那些聽不懂的音樂都推給貝多芬了。貝多芬泉下有知，是該高興呢，還是不該高興呢。
     
但凡是鋼琴和小提琴合奏的曲子，一是以鋼琴為主，小提琴在高音部分裝飾一下，一是以小提琴為主，鋼琴作為伴奏。直到貝多芬的奏鳴曲出現，把鋼琴和小提琴并列，大家戲份一樣多，誰也搶不了誰的風頭，公平競爭。一個經常為我彈鋼琴伴奏的朋友，不甘永遠作綠葉，提出是時候該讓他也顯顯琴藝了，我們就選了貝多芬的《春天奏鳴曲》和《克萊采奏鳴曲》。如果說《春天》是林中兩只鳥
兒在明媚春天的低囀輕唱，還有風和樹的交談。那麼《克萊采》的兩個樂器就像兩個人的競技和爭論，各展所長，各自各精彩。

 《克萊采奏鳴曲》的首演是在1803年，演奏小提琴的是英國的 George Bridgetowerc, 演奏鋼琴的則是貝多芬本人。本來貝多芬想
把這首曲獻給這個黑白混血兒的，但一個說法是，這位小提琴家拉得太做作，貝多芬不喜歡，另一個說法是，因為兩人為追同一位少
女，翻了臉。最後，貝多芬把這首曲獻給了當時著名的比利時小提琴家 Rodolfe Kreutzer, 但這位因此而名傳千古的克萊采先生，
卻不喜歡，也從來沒演奏過這首樂曲，他真的很不配得此殊榮，真替貝多芬和這首美妙的樂曲不值。   
     
貝多芬曾用他那不太熟練的意大利文寫道：“克莱采奏鳴曲是以复協奏曲形式所創作的樂曲，作品近乎一首協奏曲。”這首奏鳴曲，熱情激昂，色彩繽紛，起伏跌宕。矛盾和沖突，醞釀，爆發，最後解決。我倒是覺得托爾斯泰的小說跟這首樂曲很吻合。一開始的一段華彩，像一個講故事的人，宣布一個悲劇的開始。接著整齊對稱的樂句，合理的，抑揚頓挫的，華麗的把故事發展下去。他們不協調的夫妻生活，不能說他們之間沒有愛情，但他們經常爭吵，他們的觀點不同，意見不和，爭吵到面紅耳赤，也有為自己的失態而感到羞愧，到後來的各持己見，爭論爆發到一發不可收拾的境地，最後悲劇發生。第二樂章，悠長的音符，感覺是慢板，但實際沒有減速，長短句交替出現。第三樂章是急板，把樂曲，技巧，氣氛都推向最高潮......
                                                                   
說到這里，親愛的讀者快沒有耐性了，我又不拉琴，不用學這些。羅曼.羅蘭的小說《約翰.克里斯多夫》里，音樂家克里斯多夫孤傲自負，整天怨別人不了解  他，其他人都俗不可耐，不能達到他的水平，而了解他和他的音樂，但他從來沒想到要顧及別人的感受，也不去了解別人。我們這些古典音樂工作者，總在怨我們的音樂會的聽眾越來越少，懂的人越來越少，越來越多的人喜歡流行音樂。我敢說：古典音樂是最博大精深的。我們不能只是穿著華美的禮服站在臺上演奏，吸引少數樂迷，我們要和更多的聽眾在心里溝通，交流。要學會接納更多人的意見，要把這些寶藏向更多人打開，讓更多人愛它。不能老是孤芳自賞，更多人認同和接受才是出路。（何聰 ）